古今的收藏大家，他们得到珍品时的快乐，固不待言。我以为他们失去自己的所藏时，那悲哀的心情更为动人。北宋女词人李清照的《金石录后序》就是代表作。她和她的丈夫赵明诚前半生搜集书画古玩，很有成就。后来金人南侵，他们夫妇逃难。珍品又当如何呢？于是有了这种情景：“且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载十五车。”再后来，夫妇相别，丈夫托付说：“必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”这是要她人在古物在了。这里的“宗器”是什么，没见可靠的解释，反正是更重要的器物吧。这是古代人的事。今人也有如此者。
叶恭绰先生的姓名在解放以后就不大听说了，其实他是一位很了不起的人物，很有传奇色彩。请想，生于１８８１年，与鲁迅同岁。１９０２年入京师大学堂（北大前身），１９０６年进清朝的邮传部，与中国交通事业结下不解缘。辛亥革命后，任交通部次长、总长。１９２３年孙中山在广州召他任财政部长。他真是显赫一时。１９３１年任铁道部长一个月，从此离开政界，专意于文化事业。他是收藏家、书画家、学者。解放后他回到新中国工作，但后来以７０多高龄当了右派，１９６８年去世。近来见到出版他的两本书，一是《矩园余墨》，一是《遐庵小品》。他的书不好读，要有点学问，要懂点书画古玩，读起来才有趣。这些我都没有，出于好奇，随便翻翻。读到《题明末南园诸子送黎美周北上诗卷之二》，此文末尾，记他在抗战时，携带此件仓皇逃亡的情景。原文是：“余于抗战时，避之香港，时沪已沦陷矣。嗣，寇又将攻香港。余既不欲入重庆，因拟姑至桂、黔间。已订航空机位，以不能多携行李，遂选所藏书画之尤者，截去轴首拖尾，乃至引首、题跋。扰攘竟夕，多所抛弃。乃凌晨知机位为豪宗所夺，无法与争。飞机竟不再开。而断者已不可复续，此卷亦然。后虽强为粘合，终难熨贴。此亦平生遗憾之一事也。因附记于此。”这里是说，逃亡时，为了便于装箱，作者把自己珍藏的书画（当然都是精心装裱好的），上下左右都裁去了。有的甚至裁去了画心外的题跋。要知道那是非常可惜的。字画精品也都是装裱的精品，更不要说某些题跋了。第二天，机位被豪强所夺，还是无法运走它们。这种痛苦和愤怒是难以言说的吧。后来叶先生在香港被日寇拘捕，珍藏诸品大都散失。那真是太可惜了。解放前，先生有《遐庵汇稿》一书，其中收有《祭别书画作者文》一篇。这篇文章是幽默奇突的祭文。叶先生说，“余将与诸君之作品别矣”，“次第与诸作品为别”。文章没有注明年月，不知是什么时候，出于什么考虑，要出手这批珍品。文章写得极有感情，是与老友诀别的语气和心情。他说：“流离颠沛，历甚艰危，风云氛 之中，炮火炸弹之下，护持之劳苦，甚于子女，相依之亲切尚逾妻妾。余之于诸君也，可谓无负也矣。”简直是声泪俱下了。
( 李国涛 )